1987年，宋亮亮接待邓小平视察北京十三陵球会

1987年，宋亮亮（右）与邓小平家人在北京十三陵球会

人生的道路虽然漫长，但拐点处只有几步，特别是你和领导在一起的时候。

有这样一个故事。

时间是2007年金秋时节，场景是长城脚下华彬球会的有“白宫”之誉的会所。

那天会所里至少有两个场子，一是老板严彬在陪着北京市前市长，也是北京高协主席张百发在听京戏；二是总经理郑刚在陪着中高协的几位领导、亚巡赛主席奇拉汉、日巡赛代表在讨论来年的北京公开赛，宋指敬陪末座。

两个场子一雅一俗，本不相干，问题在于，这两个场子几乎是同时散的。于是有了雅俗共赏的电光火石那一刻。

郑刚把他的客人们送到“白宫”门前的广场，正准备散，突然又叫住大家，说张市长和严老板马上出来。未几，张市长和严老板到了。双方打了招呼。

张市长德高望重，高来高去，对郑刚的客人，似乎只认识宋指，当着众人，来了一句：亮亮，你最近怎么样，要不到北京高协来，和范越一起，把北京的高尔夫搞上去。

范越当时是北京高协的常务副秘书长，他和宋指的交集稍后聊，重点是在场一干人都听到了张市长的临别赠言，各自的表情和心思都可以想象，我们的苦主宋指内心更应该是翻江倒海。

也许，这是他在小球中心生涯的拐点。

在江湖各路酒局上，宋指的盛衰拐点是经常复盘的话题，提的最多的是当年中高协推出职业教练培训新政，宋指有异议，结果把自己给折进去了。我认为这也未免太小看体育机关干部的情商，那些不上台面的理由形不成拐点所需的戏剧性。只有张市长在“白宫”前的“霸王别姬”那种折子戏才够得上高潮。

如果你了解宋指的前尘来路，就会明白，有那一出也正常。曾几何时，在北京城高球江湖，用我们上海话说，他也是横着走的人物。

宋指去世满圈刷屏那天，“中国高尔夫史料第一人”吴若成在朋友圈晒了两张照片，题为“亲历者，见证者”。场景是：1987年邓小平视察北京十三陵球场，球场总经理宋亮亮向老人介绍情况。

宋指当时三十岁，体制内接班人后备力量，十三陵球场是中日合资企业，也是北京第一家球会。据说还有一张失传的照片，宋指脱了鞋，穿着袜子，陪邓公在推杆果岭上练习。

难得的是，这么多年来，朋友都不曾听他亲口说当时的故事，我只是后来听著名教头魏京Sheng说过一嘴。

魏教练当时是球场的餐厅经理，很少人知道，这位因培养了张娜等高手而名噪天下的教头，最早的牛逼事是帮着宋指接待邓公，“那次我们准备了日本料理，每道菜我都要先尝一下。”

十三陵球场曾经派十二个人去日本学习了半年，宋指带的队，魏教练也在阵中。

所以说，宋指是京城乃至中国第一代高尔夫经理人，没人敢吱牙。

九十年代初，宋指移师北京乡村球会任总经理，有了新的一番风生水起。如今看来，至少有两件头功记在宋指名下：一是国内第一批全国业余赛事就在乡村球会办的；二是乡村球会做东，开了“第一届北方高尔夫培训班”。后来北京城第一批业余高手，不少出自其门下，包括范越。

第二件事导出了华歌尔77高尔夫中学，当时培训班里有几个日本名牌华歌尔的高管，之后就和宋指合作，在1996年找上77中设坛开课，大弟子们有李超和尚磊。有趣的是，以日本女式内衣为主打的华歌尔学校出的都是男球星。

几乎在同时，北京高协如法泡制，和北京82中合作，范越牵头。一时间北京多了两位高尔夫校长，一位姓宋，一位姓范。

两位校长有没有“越亮情结”？范校长说没有，他们两家都是好朋友，其实这不影响，我也愿意他们有，因为这样故事才精彩。

我问选手李超，在他冠军生涯里，哪个冠军最让宋校长开怀？

李超传来了一张图：2000年全国体育大会冠军证书。“夺冠那天，我从来没见到宋指在球场上像那天这么脚步轻快，心情愉悦。”

那次比赛团体冠军是范校长领衔的北京队，而个人赛，李超压倒元白，包括范校长。

90年代，北京高协成立时，常务副秘书长是二选一，就是两位校长之争，结果范校长得中，宋校长也就策马辗转去了国家体委。

这些日子，有人为宋指叹息，如果他真的从中央到地方，也许可以多活几年，生涯的后期也更痛快些。

有友人私下问他，为什么不考虑张市长的这番好意，他沉默了很久，没说话。

此文你看到现在，肯定明白宋指不会去的。

宋亮亮在2007年TCL精英赛配对赛。摄影/王述

顺便辟个谣。这么多年来，朋友们有一个善意的说法：宋指一直得不到升职，非战之罪，而是因为他不是正式的总局事业编制。

小球中心成立，宋指是作为事业单位的编制人员被分配到高尔夫球部工作，后来高尔夫球部副部长竞聘，宋指是作为编制人员去和庞政角逐的，后来输了是另一回事，如果不在编，他是连竞争的资格都没有的。

宋指到退休也只是一般干部，九十年代就有一手这么好的牌，三十多年后的轮转，怎么打成这种破局。

没法子，性格决定命运。球场上的单差点，官场上的三轮车。

那么，宋指是什么性格？又似乎没有人说得清楚。

“外圆内方。”这是崔指在说他好友。

“他向他爸表示过，其它工作都不愿意做，只认准高尔夫一条路。”这一根筋的说法出自宋太刘静华。

“他是北京大院子弟，怎么可能和总局那帮外地人混在一起呢。”这是高尔夫界另一位大院子弟说的，这话就深了。

宋指家搬到方庄前，在三里屯的外经委的大院。宋指父亲宋子明曾是国家计委的干部，后来保利集团第一任董事长，在中信集团任过职，只是早早地去世了。所以有人说，宋指其实内心有一种孤傲，也正常，他是见过世面的。

正因为此，他才那么渴望自己的世面。

2017年全运会，前排右一为宋亮亮。供图/赖贺斌

京城媒体间曾有一个段子，还有个题目：袁华，你把这段记下来。

真人真事，袁华当时是加州水郡球场总经理周德的副手。

2009年11月，就是老虎伍兹出事的那个月，在北京有一个挺别致的比赛，叫“果岭14”，用当时球场顾问吴若成的话说，那是他和周德、宋指、还有媒体朋友李超和尹锋一起喝出来的事。

喝的是金门高粱，聊的是一场没有最快、只有更快的单日赛。18个果岭速度都整成14，但说到底还是高尔夫人的自娱自乐。

几位爷聊得开心，各自发挥，场面挺欢。也是给宋指面子，大家让他定定调。谁知宋指真的当仁不让，弄得很正规，俨然在机关里主持大局，一条一条地布置和总结，每说几句，就对在旁的袁华说：“你把这段记下来。”

到后来，还没等他交代，几位爷就忍不住争着说：“袁华，你把这段记下来。”宋指没跟着笑。

黑色幽默的笑点是让你哭。

如果小球中心那边实在无戏可唱，他可以在任何江湖赛事上过把瘾，一旦披上戏装，他就真的角色附体了。

对于这样的演员，最大的痛苦是断片，最深的恐惧是忘怀。

他有一次和廖国智感叹，如今的比赛，和十几二十年前的操作方式已完全不一样。后来也听说，宋指在外，有些后辈也不太尊重他。

宋指的抱怨，也只能到此为止，听起来犹如《英雄本色》中小马哥落难旺角时的感叹：江湖再也没有什么道义可言了。

但只要江湖在，宋指就不想离开，哪怕再卑微，再不值。

他退休前不久，和李永广几个球友相约，见面时特别兴奋，从衣物包里拿出几本2016中文版《高尔夫球规则》送给哥几个，“这次，上面终于有我的名字了。”

可以想见他当时的表情，已经被酒被愁浑浊了多年的双眼应该有一种激动的光芒，沉寂了太久太久。临了临了，他的名字又出现在官方出版物上。

我找来这版小书，发现上面确实有宋亮亮的字样，在11行人名中排在第10行，挂了个编审校对组的助理编辑。

我不由仰天长叹，哭的心都有。

宋指的媒体梦竟在这里体现！

“宋指曾和我说过，如果他实在坚持不下去，就到我杂志来工作。”《高尔夫杂志》发行人王志刚透露。

宋指当然还是坚持下去了，但《高尔夫杂志》长期以来是他流连宿醉的所在，十几年前，杂志社的客厅装成了一个高尔夫沙龙，还是荣高棠老人题的字，那里也留了不少宋指的段子。

“宋指是个护犊子的人。”王志刚说过几次，很多人以为犊子是指李超、尚磊那些学生，确实，宋指不愿听人说学生不成器。但王志刚还有一层言下之意，纵然懦弱，纵然无争，纵然整日以酒浇愁，但宋指还是爱惜中高协的面子，听不得别人说中高协的不是，这就是宋指矛盾而真实的的内心。

2017年12月22日，一纸退休令到了宋指手里，说一句心如死灰肯定不夸张。

之后两年多，剩下的只有破碎的梦和壮烈的酒了。

那么，宋指最壮烈的酒献在何处？

应该要数他退休前的两年，更确切地说，是2015年12月18日。地点是朝阳区民族园路“吉园”，一个日本料理店，似在回应着他整整三十年前的中日合资的开场。

那次是朝向集团老板陈朝行率孟涛、陈思等人到京宴客，席上有宋指、王志刚、李超、吴若成、周德、李大涛等业内好友。

好友来了有好酒，宋指带了一坛5斤装的青花汾酒赴宴，他说此酒珍藏已久，轻易不露，几个小时后，变成一滴不剩的空坛。

那个夜晚的豪饮，很久很久都在朋友间回味；

那个夜晚的段子，一直一直都为圈内外哄笑；

到最后，所有的人都醉了，都不知道怎么散的。

宋指、陈朝行和吴若成相挽而行，刚跨出玄关，宋指一脚踉跄扑下，吴若成想去拉，结果自己也被带倒，随即发现陈朝行也躺在身边，再看，李超也跌倒在旁。

倒也，倒也，倒也。所有人哈哈大笑。

活过，真好！

宋指，走好！

链接：劝君更尽一杯酒——忆原中高协副秘书长宋亮亮 （上）