11月8日讯 十年来第一次，埃米利亚诺-马丁内斯凝视着布宜诺斯艾利斯的一座别墅，静静地面对着一个吓坏了的少年曾经的那段“美丽”记忆。首先，在训练结束回家的路上，他要气喘吁吁地穿过一条小巷。然后，为了避免在人行道上被人把自己的青年队时期的装备抢走，他需要在夜晚冲上高速公路来躲避着一切。当年那个奔跑着的男孩用自己的希望来对抗那些令人绝望的追逐者，而他每周都赢下了这场胜利。

本周的早些时候，马丁内斯正式成为阿根廷历史上最昂贵的门将，但在所有的这年的苦难之后，他仍然将当初的那些苦痛和牺牲看作是自己人生中骄傲的纪念品，是让自己的职业生涯可以不断燃烧的，永不耗尽的燃料。

“当我和阿斯顿维拉签约的时候，我首先想到的就是这个。”他说，他脸上挂着的灿烂的微笑下都是当初的伤疤，“所有那些艰难的时刻，我所遭受的痛苦，看到爸爸因为付不起账单而哭泣，这就是我所知道的一切。我不能让我的家人在他们的余生中遭受这样的痛苦。所以现在回想起来，这是一件很美好的事情。”

在阿森纳的十年里，经历了六次租借和对足球的怀疑和觉醒——马丁内斯承认在那段时间里他完全“不再喜欢足球”——但这就是他永不放弃的动力，马丁内斯说：“我必须证明自己现在变得很坚强，我等了好多年，脑子里在想的是‘他们为什么不信任我？’而我当时以为这个机会永远不会到来了。”

有时候，多年来的那份顽强的决心，可以在一个幸运的时刻最终得以实现。上赛季末，当莱诺受伤的时候，马丁内斯终于勇敢地走到了聚光灯下。在过去的11场比赛中，他向所有人展现出了他真实的表现—他在空中很有统治力，有着出色的反应和不错的脚法——也许，只除了他自己，过去的秘密被他深藏，而他的身价每一分钟都在飙升，随着阿森纳在足总杯决赛中击败切尔西，他迅速成为球迷们的最爱。

“我终于成为了一号门将，而我已经准备好了。”他表示，“我花了十年才走到现在这个位置，你每天都在为门将的位置而刻苦训练，但是没有人会为你的人生而做什么准备。没有人会训练你如何感到沮丧，也没有人训练你如何哭泣。但如果你四个月没有登场比赛呢？你会继续前行还是崩溃离开？我本来可以做到更多，但最终全世界开始看到我的能力，我完成的很好，这也是我一直想离开阿森纳的原因。”

马丁内斯和卢卡斯-托雷拉亲吻着足总杯奖杯，庆祝的声音还在耳边回响，他们决定去安静地开车兜个风，从温布利球场穿过伦敦北部的街道，兴奋得无法入睡，疲惫得无法思考，他们在一家麦当劳停了下来，然后回到马丁内斯的公寓。在那里，充满怀旧感的对话一直持续到深夜。

对他们而言，那天是最后的晚餐。第二天早上，马丁内斯飞往葡萄牙与家人见面，并关掉了手机。俱乐部、合同的不确定性以及经纪人的要求都被他搁置到一边。马丁内斯花了一个星期来回顾过去，忘记未来，“我只是想享受那一刻的时光，因为我从没有想过这一天会真正到来。“

阿斯顿维拉对他的兴趣在马丁内斯完成隔离期回归时就已经开始了，但当马丁内斯开始参加社区盾比赛的时候，他仍然没有完全接受离开阿森纳的这一想法。“我想的是，如果那场比赛我发挥出色，那我就会成为阿森纳的一号门将，但后来还是无法清晰地了解到到底谁会成为阿森纳的一号门将。“他解释道，”我被告知有百分之95的几率在对阵富勒姆的比赛中首发，但我想的是：‘为什么不是百分之100呢？我感觉有些不对劲，虽然所有人都想让我留下来，但我还是决定离开阿森纳。我既不难过也不激动，我为我自己的成功感到骄傲。当我2010年来到阿森纳的时候，我的身前有九位门将，每年我都要拼尽全力去证明自己，但我离开时是阿森纳的一号门将，这就是我的故事。“

“第二天早上我发短信给米克尔并且告知了我的决定，我很感谢他，我说我能赢下奖杯是因为他的训练方式，他改变了球队。我非常信任阿尔特塔，他是不可思议的教练，当他还是一名球员的时候，我就一直认为他是与众不同的，就像梅西那样。现在我不把他视作是顶级球员，而是将他视作是顶级教练，他需要证明的东西还有很多，但我祝他一切顺利。我将永远爱阿森纳的每一个人，永远感激他们，但现在是时候说再见了。“

在过去，马丁内斯租借的每一个球队——首先是牛津联，然后是谢周三，罗瑟汉姆，狼队，赫塔菲和雷丁—最后兜兜转转又回到阿森纳，他都取得了不同程度的成功。但对马丁内斯来说，加入阿斯顿维拉是“我职业生涯中第一次跟随自己的直觉。”他表示，“在我正式签下合同之前，我深深地吸了一口气，对自己说无论发生什么我都不会回头。我拒绝了很多俱乐部的邀约，在我代表维拉的首秀上，我扑出了一个点球。”接下来，马丁内斯又保持了几场零封，并且和维拉一起历史性地以7-2的大比分击败冠军利物浦，完成了赛季完美的一个开局。“这就是我现在的近况。”他说着，“我前几天告诉我的妻子，我觉得我又爱上了足球，就像是我第一次接触这项运动时那样。”

几天前，马丁内斯与大约75名阿根廷顶级青年球员进行了视频通话，希望他们能从马德普拉塔追随他的脚步，而马德普拉塔是一个由工业渔港转型为旅游城市的地方。马丁内斯对自己“出身贫寒”的这种想法嗤之以鼻，也许是因为那种骄傲的感觉战胜了理智，但他仍然承认的是，当时他的生活是掐着日子算的。他的母亲为了让他能够上小学，轮班每天做12个小时的酒店清洁工，他的家中没有门，也没有厕所。他们曾经两次遭到劫匪的袭击，有一次劫匪还直接杀死了在厅里的狗。“但在马德普拉塔我从未害怕过，因为那是我出生的地方。”他说，“我们并没有在挨饿，但是当时的生活十分挣扎。”

马丁内斯第一次真正体会到恐惧是在他离开家的时候，当他一开始对足球开始“痴迷”的时候，他所拥有的那双守门手套就显得如此珍贵，以至于他晚上会带着它们睡觉。12岁时，他被阿根廷“五大”俱乐部之一的独立队挖走了，而那个时候开始，他的家就变成了一间不起眼的酒店房间，距离布宜诺斯艾利斯有250英里，那里曾经是一条土路。

“当我住在训练营的时候，我当时很害怕。”他说着，“我每天晚上都给我的父母打电话，当时虽然那么年轻，但我的精神仍然很坚强。当我看到队友离开的时候，他们不停地流泪。而我看到的不止这些，有些人喝酒、抽烟甚至吸毒，但我只专注于足球。”

当阿森纳在2010年召唤马丁内斯时，马丁内斯从未考虑过转会国外的可能性。年仅16岁的他就即将成为独立队的主力门将，当他坐在飞往伦敦的飞机上时，他转向他的经纪人说：“这只是一场试训而已，我并不打算留下来。”

马丁内斯在试训中“展现了一切“，然后他回到了自己的家中，不知道自己是否还能再踏上英格兰的土地。但当他回到马德普拉塔时，却发现父亲独自一人在卧室里哭泣，在一次工作上的争端之后，他父亲几乎身无分文，卖掉了家里的汽车以抵偿债务。“从那一刻起，我所做的一切都是为了帮助家人。”他说，“几个星期之后，我被独立队喊去开会，老板说他已经接受了阿森纳的报价。我的母亲和哥哥哭了，告诉我不要去，但如果我那天和阿森纳的话，他们会给我一笔转会费，我想可能是5000英镑。我的第一个想法是我可以给我爸爸买一辆新车，而我每个月都可以帮着家里付清账单。严肃地说，这是事实，我不喜欢胡扯，所以我知道我必须去。”

在伦敦的头几个月里，马丁内斯从未感到如此孤独。护照的一些问题意味着他不能以职业球员的身份合法地比赛，而且没有持续的干扰，他的日子开始变得空虚，那个属于他的小公寓里，马丁内斯正在慢慢地迷失。“那时候我很坚强，但当我回到家时，我常常一个人哭泣。“他说，”说实话，那时候的我不知道自己能不能撑过半年。“

几乎每天晚上训练结束后，他都会去伦敦北部附近的一家餐馆，这是他的当时的一份慰藉，是温暖的小小角落，也是家的提醒。他和店主的女儿成了朋友，她教他英语，并带他融入当地的一些文化之中。两年后，他鼓起勇气约她出去，而七年之后，他们结婚了，现在有了一个年幼的儿子。马丁内斯说：“如果没有她，我想我在这里撑不了10年。我总是需要一个理由（来激励自己）。当我来到英国的时候，我是为了我的家人，因为我来到这所以他们不再受苦了。而现在一切都是为了我的儿子，从他出生的那一天起，我的事业就蒸蒸日上。“

仅仅在维拉待了几周，他就感觉自己已经融入了俱乐部，“（在阿森纳），我并不总是觉得自己是球队的一部分，”他说，“我们赢得了奖杯，但我坐在替补席上，或者只是在队里。我不想证明任何人是错的，我只是想证明维拉对我的信任是对的。”

但三个月以来，他常常感到“势不可挡”，马丁内斯谨慎地对待胜利，但他知道，享受胜利时光是来之不易的。“本赛季和维拉一起冲入英超前十”是他的目标，但首先到来的是他的国家队处子秀，这也让他实现了他记忆中的最初的梦想。马丁内斯最后一次参加阿根廷u17国家队比赛是在2009年11月，那时，他还在布宜诺斯艾利斯的小巷里奔跑，躲避迎面驶来的车流，同时希望能够追求更好的生活。“当我和年轻球员交流的时候，他们希望我可以多聊聊究竟是如何成为一名更好的守门员的，我是怎么样进步的。”他说着，“我告诉他们要成为更好的人，我一直相信我有天赋，但是事实是，我每天，每一年都在非常努力刻苦地训练，这种强大的心态是我所必须拥有的，而我会周而复始地不断重复这一过程，这就是我的秘诀。”